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Je reviens de loin,  
 
Camille est partie, elle a laissé Marc et les enfants. La vie continue, Lucie 
avec son piano, Paul avec ses questions et ses chansons, et les petits 
déjeuners, à trois. Camille roule en voiture le long de la mer, imagine les 
enfants grandir, Marc vieillir. Parfois, dans la maison, elle apparaît, elle 
parle à l'un, à l'autre. Qu'est-ce qui est vrai, réel ? Qu'est-ce qui est 
imaginé ? Récits, dialogues, voix intérieures, rumeurs nouent un 
étrange suspense. (Éditions Espaces 34, 2003) 

 

 

MARC. – Quand elle a été enceinte de Lucie. 

CAMILLE. –  Si c'est une fille elle s'appellera Lisa  
Le rideau va se déchirer et le vent va gronder 

MARC. – Non Élise.  

CAMILLE. – Non Louise. 

MARC. – On a pris un appartement plus grand.  

CAMILLE. –  Non Héloïse. 
Le ciel deviendra noir Lucie et Paul sur la balançoire  
Lucie. Elle s'appellera Lucie. 

MARC. – Puis trois ans plus tard, Paul est arrivé. Je me souviens qu'on se disputait pour le prénom, 
comme la première fois c'est Camille qui l'a emporté. 

CAMILLE. –  C'est dedans. Dans le corps. Le prénom pousse et prend la forme du 
corps du corps de fille ou du corps de garçon. Si c'est un garçon. Paul. Paul. 

MARC. – L'été on partait au bord de la mer. Camille adorait la mer.  
On a eu du bon temps ensemble. Il n'y avait pas de raison. 

CAMILLE. – Entre la mère et l'enfant il y a quelque chose d'unique.  
Entre la mère et.  
La pluie se mettra à tomber le ciel ruissellera feuilles et pluie et terre dégringoleront par la 
fenêtre ouverte 
 

  



4 
 

L'Amour d'une femme (Yaëlle)  
 

La narratrice a rencontré une femme. Elle l'a immédiatement aimée. Elle 
n'a jamais aimé comme ça, dans le bonheur. Elles étaient deux. Et 
maintenant ? Elle est seule. Dévastée par le chagrin. Par l'abandon. 
Mais quelque chose demeure. Une douceur inouïe. Alors elle redessine 
cette douceur comme un corps qu'on caresse.  

(Éditions du Seuil, 2007) 
  

 

 

 

 

Une présence morte. Tu vis avec une partie morte en toi, comme les racines des dents qu'on a 
dévitalisées. Tu es dans le soleil et, s'il frôle la surface de ton corps, il ne réussit plus à te toucher. Tes 
nerfs ne répondent plus à l'agacement de la chaleur. Tu es sous le soleil, comme sur le bord de la 
piscine, indifférente. Glacée. Tu t'es dédoublée. Il y a celle qui agit mécaniquement, qui se lève, se lave, 
sort, parle, sourit, achète, consomme, prend le métro, fait ses courses, lit le journal. Dessous, vit une 
présence inerte. Tu trimbales une autre personne avec toi, une autre personne qui est toi, un fantôme, 
une revenante. La douceur est devenue ton cancer intime. Elle te ronge. Ce qui t'anoblissait, te rendait 
immortelle, ce que tu sentais être la vie même, la vie vécue à mille pour cent, ce qui te projetait dans 
l'avenir et saturait le présent de beauté, t'anéantit. La douceur que tu ne donnes plus te dévore. Tu lui 
as donné corps, elle a pris corps, elle a pris ton corps, tu ne peux plus la remiser, tu ne peux pas 
l'arracher de ta peau. Chaque fois que tu essaies, tu t'amoches. 

Tu t'arraches les cheveux, tu te brûles la peau, tu te tords la colonne vertébrale (tu passes ton temps 
chez l'ostéopathe), tu vois flou (ta vue a baissé prodigieusement en quelques semaines), tu te remplis 
de nourriture (tu perds aussi ton corps d'amour), mais tu ne viens pas à bout de la douceur. Tu sais 
qu'elle n'a pas de bout. Même si elle n'a plus d'objet. Même si elle se tait. Même si elle est muette et si 
tu t'y noies des heures entières avant de remonter, égarée, haletante, à la surface. 
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Les Chants du silence rouge (Chloé)  
 

La perte des terres fut la perte de notre sol, nous n'avions plus de lieu ni d'âme.  
Où demeurer, où aller ?  
Partout les communautés étaient dissoutes et dissous l'amour des hommes 
entre eux.  
De l'origine - la naissance du monde - sur la terre de leurs ancêtres jusqu'à leur 
anéantissement dans les grandes villes américaines ou dans les réserves, Les 
chants du silence rouge invente une épopée du peuple indien.  

(Éditions Espaces 34, 2008) 

 

 

CELUI-QUI-CONTINUE-LE-COMBAT.  Il est plus difficile à conquérir que dans les temps anciens. 
Mais je ne suis pas si vieux que tu le crois. Je ne suis pas si seul que tu crois. 

J'ai vu des réserves et j'ai vu aussi des villes blanches et j'ai su qu'il y a une différence essentielle. Ici 
nous serons unis, même saouls, même malades, même chômeurs, même désespérés. Là-bas vous serez 
dispersés, seuls, dans la concurrence, et dans la haine de l'autre qu'engendre la concurrence. 

Nous lutterons pour être des hommes libres. Vous serez des mendiants, et le temps de lutter, vous le 
passerez à tendre la main. 

Je ne céderai pas un pouce de ma vie jusqu'à ce que nous ayons cessé d'être des assistés du bureau 
d'aide indienne. Et toi que feras-tu pour survivre sans vendre ton âme et le souvenir des tiens et ta 
fierté d'homme indien ? 

Crois-moi. Je sais que nous avons tout perdu, et tout ce que nous avons perdu. Mais toi tu ignores que 
tu vas perdre encore et tu te prépares à perdre jusqu'à ton être propre. 

 

LE FILS-DE-L'HOMME-QUI-BOIT. Tu parles bien. Je veux bien t'aider à construire la maison d'haleine. 
À transporter les jeunes saules, à les planter avec toi. Je veux bien faire le grand cercle et porter les 
pierres et monter l'autel pour la lune mais je ne fumerai pas la pipe sacrée avec vous. Je partirai avant. 
Si tu veux tu prieras pour moi. 
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Ces filles qu’on attend (Léo) 
 

 

Tu ne dis pas audacieuse tu dis culottée c'est plus fort plus violent c'est 
masculin aussi on disait porter la culotte du temps où seuls les hommes 
mettaient un pantalon En disant culottée tu te fais aussi forte qu'un 
homme tu as raison 

(Éditions Espaces 34, 2009) 

 

 

Il y a d'autres chemins d'apprentissage dit le maître ignorant et le maître ignorant ici est une 
enseignante qui a quitté l'école normale pour l'école des fous c'est comme ça que les jeunes appellent 
l'Institut Médico Éducatif. On va à L'école des fous et ils-elles rient rient de leur rire d'enfant-avenir 
l'enfant-avenir qui sait qu'il-elle n'est pas fou ni folle mais a sa fantaisie son rythme et son savoir qui 
n'est pas le savoir de tout le monde le savoir normé normal et donc l'enseignante dit 
Ici je joue à la maitresse mais je ne perds jamais de vue que j'accompagne des individus des personnes 
Ici on ne peut pas prévoir d'avance on peut simplement cheminer aller vers des progressions prendre 
soin avoir le souci les uns des autres donner confiance prendre confiance Ici on prend notre temps 
c'est la grande différence avec l'école classique l'école normale Ici on va du pratique vers le théorique 
on sort d'un apprentissage de contenus systématiques parce qu'on ne sait pas quoi faire des savoirs 
systématiques et théoriques il vaut mieux travailler à trouver de petites élaborations de pensée On fait 
le chemin ensemble des uns vers les autres pour s'apprendre ce qu'on sait parce qu'ils-elles savent 
beaucoup de choses beaucoup plus qu'on n'imagine beaucoup plus que la société ne veut l'imaginer  
La société n'est pas encore prête à accueillir les jeunes qui ont un handicap mental c'est une société 
qui fonctionne de plus en plus à l'aune de la rentabilité économique Il n'y a pas de place pour l'enfant 
qui est différent.e qui a besoin d'être protégé.e qui a des compétences qui n'entrent pas dans les cases 
préfabriquées les catégories normales On a tous été pervertis pollués par le système de l'entreprise 
où il faut du chiffre du résultat on est dans un système d'évaluation permanent désormais on évalue 
même à l'école maternelle est-ce qu'on peut toujours parler d'école maternelle? 
Est-ce que la langue évolue ? On a parlé d'adaptation scolaire puis d'intégration et maintenant 
d'inclusion sauf que inclure ça veut dire qu'on ne voit plus la différence 
On a le droit d'être différent.e c'est un droit la différence On veut que ces enfants soient inclus c'est- 
à-dire socialement acceptables on réduit les comportements inadaptés on essaie de les re–dresser 
L'école inclusive ça craque de partout l'école de la république ne fonctionne plus et les familles sont 
démunies il y a des parents qui ne voient pas le handicap de leur enfant La famille c'est la première 
peau l'école la deuxième peau et l'école pour certains parents a souvent été quelque chose de 
compliqué quelque chose de dur beaucoup de familles beaucoup d'enfants se cognent à la norme 
Ici chaque personne est singulière le singulier prend soin du pluriel  
Et le maître ignorant dit « La seule enseigne qui vaille c'est l'égalité des intelligences » 
Et la jeune fille savante dit 
DES FOIS T'ES PLUS FORTE DANS LA TÊTE QU'AU PIED ET ÇA T'APPREND DES CHOSES 
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Le corps plein d’un rêve (Astrid) 
 

C'est une après-midi de printemps, au bord de la Méditerranée, dans un 
ancien village de pêcheurs près de Marseille, à la fin des années 70. 
C'est là qu'elle entend Patti Smith chanter pour la première fois. Elle, 
l'adolescente de seize ans, maigre et timide, entend la voix d'une autre 
fille maigre qui, à trente ans, avec son premier disque, est devenue une 
star. Et sa voix lui entre dans le corps. La grâce d'une voix.  

(Éditions du Rouergue, 2011) 

 

Mais là, à seize ans, je n’avais pas encore les mots, et quand Land est arrivé, j’essuyais mes larmes 
debout devant la mer, les filles étaient restées dans la maison, elles discutaient, elles n’écoutaient plus, 
moi j’écoutais j’écoutais encore, la voix qui parle d’abord, qui scande, et je n’y comprenais presque 
rien, il était question d’un boy, a boy in a hallway, un garçon dans le hall qui buvait du thé, et Patti 
avait sa voix de mec, sa voix acide, et elle a commencé, Horses Horses Horses Horses Horses. J’ai vu les 
chevaux, je regardais la mer, je voyais des chevaux dans les vagues, et puis la belle fille est sortie sur la 
terrasse, elle a commencé à danser, elle avait monté le son au maximum, elle se déhanchait à fond 
entre la mer et moi, ses cheveux noirs lui arrivaient aux fesses, j’aimais les chevaux de cette fille, ils lui 
donnaient cet air de fille que j’aimais et que je n’arrivais pas à avoir, et elle dansait sans retenue, elle 
balançait sa tête, ses chevaux giflaient l’air et mes seins et mes joues et mes mains, et elle riait et Patti 
continuait, et la belle fille a saisi mes mains et a voulu m’entraîner mais je ne pouvais pas, je n’avais 
plus de corps, plus de tête, cette voix m’avait fait apparaître-disparaître, et je suis restée là, entre la 
belle fille qui riait et sautait et Patti dans mon dos qui scandait, Twistelette Twistelette Twistelette 
Twistelette Twistelette Twistelette, ça se calmait et ça reprenait plus fort, Twistelette Twistelette 
Twistelette Twistelette, et la mer était toute noire, on n’y voyait plus rien, on ne faisait plus 
qu’entendre. 

Le soir je n’ai pas pu manger. On a dormi chez la belle fille et le lendemain je suis rentrée chez ma 
mère. Et le surlendemain je suis retournée au lycée. Et la belle fille m’a dit : Tu veux que je te fasse une 
K7 ? Et j’ai dit : Non, et je lui ai tourné le dos. Elle a eu un drôle de regard, mais j’ai tourné le dos. 
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Je ne te crois pas (Constance) 
 

 

Je ne te crois pas de Claudine Galea répond à une commande adressée à 
dix auteurs de styles différents par la Comédie-Française, pour écrire sur 
le thème imposé de la fidélité. 

(L’Avant-Scène théâtre : la Comédie-Française, 2011) 

 
 

 
 

 

La Cliente. La Vendeuse. 

 

—  C'est-à-dire, nous avons un four, mais c'est un combiné  

—  Les combinés, ce n'est pas bien 

—  La fonction micro-ondes marche bien, mais  

—  Ce n'est pas bon pour la santé 

—  Mais c'est pratique 

—  Il ne faut pas rester devant 

—  Ah bon 

—  Oui, les ondes vous contaminent 

—  Ah, c'est à ce point-là 

—  Oui, je ne suis pas censée le dire, mais puisque vous voulez changer  

—  Oui, je 

—  On ne peut pas rester avec un four qui ne fonctionne pas 

—  En cuisson tournante, il est très lent 

—  Un four normal, classique, est plus puissant 

—  Oui, le problème est que je n'ai pas la place 

—  Ça se trouve 

—  La cuisine est petite, le combiné était sur une étagère, mais un four classique 

—  Encastré 

—  Oui, mais ce n'est pas prévu dans l'aménagement 

—  Ça peut se prévoir, se rajouter, je veux dire 
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—  Je ne vois pas où 

—  Il suffit de déplacer un élément 

—  Je ne crois pas que 

—  Une fois que vous aurez choisi un modèle, on trouvera 

—  Ils sont trop profonds 

—  Prenez le moins large 

—  J'ai trois enfants, je fais des grands plats 

— Votre machine à laver se trouve où ? 

— Dans la cuisine 

— Mettez-la dans la salle de bains 

— Il n'y a pas la place 

— Vendez-la, allez à la laverie. Il y a des abonnements maintenant, c'est très pratique, ça ne revient pas 
plus cher, vous savez, entre nous, les appareils ne durent pas, au bout de trois-quatre ans, il faut les 
changer  

— J'habite au cinquième sans ascenseur, je fais une lessive par jour 

— Il y a des immeubles avec un sous-sol aménagé en buanderie, c'est un concept importé des États- 
Unis, les femmes se retrouvent pour faire leurs lessives ensemble et discutent autour d'un café 

— Pourquoi les femmes ? 

— Ce modèle-là est vraiment performant 

— Ah oui 

— Oui, et il est en promo, c'est un modèle de démonstration 

— Il n'est pas neuf alors 

— Si, il est neuf, on a juste fait des salons avec, regardez, il est nickel  

— Je ne crois pas que 

— Il a même une fonction vapeur, c'est tellement plus sain pour la santé, surtout si vous avez des 
enfants 

— Ils préfèrent les hamburgers et les frites 
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Les choses comme elles sont, éd. Verticales, 2019 
 

 

 

Ce roman retrace l'émancipation d'une enfant curieuse de tout, devenue 
adolescente rebelle, puis jeune femme sur le seuil de tous les possibles. On 
plonge dans une existence familiale d'une grande âpreté, avec des « trous 
noirs » inavouables mais indélébiles. On respire aussi l'épaisseur langagière 
des époques traversées, à Marseille, et les relents amers de l'Histoire d'une 
rive à l'autre de la Méditerranée. Au plus près des sensations et des voix, la 
puissance d'une écriture lyrique et la distance d'une enquête sur les zones 
sombres de notre récit national. (Éditions Verticales, 2019) 

 

 

 

Dans la vraie vie de famille, elle a quelque chose qu’elle désire de toutes ses forces, de tous ses 
poings fermés d’enfant, de toute sa volonté, de tout son cœur aussi, et il va exploser son cœur 
tellement son désir est fort. Elle désire une sœur, une grande, une petite, peu importe, elle désire 
parler avec Sa-Sœur, jouer avec elle, se disputer avec elle, dormir dans la même chambre qu’elle, faire 
les bazarettes le soir au lieu de dormir, et la Mère-Ritou entre dans la chambre, fâchée mais pas trop, 
Ça suffit les bazarettes, et elles éclatent de rire. Et c’est exactement cela, elle veut rire avec Sa-Sœur, 
prendre son petit-déjeuner avec elle, partir à l’école avec elle, faire du vélo avec elle, mettre la même 
robe qu’elle, prendre son bain avec elle. Lorsque Sa-Sœur sera là, elle lui lira des histoires parce qu’elle 
adore lire des histoires et elle lit à haute voix toute seule pour se faire croire que Sa-Sœur l’écoute et 
Sa-Sœur dit, J’aime pas ton histoire tu m’en lis une autre ? Laquelle ? Celle de la princesse avec le petit pois 
sous son matelas. Tu l’adores, celle-là. Oui c’est pas une histoire vraie. Si. Non. Si. Non, comment tu veux sentir 
un petit pois sous un gros matelas ? et Sa-Sœur rit, elle est pliée en deux de rire, et la Petite dit, Toutes 
les histoires sont vraies. La Petite croit aux histoires, elle croit à toutes les histoires, même celles 
qu’elle invente dans son lit le soir pour se tenir compagnie, les histoires ont un pouvoir magique, les 
histoires l’emmènent loin. Les histoires sont vraies puisqu’elle dit des mots vrais quand elle les lit à 
haute voix. Les histoires sont vraies, même l’histoire du Petit Pois, même si on ne sent pas le Petit 
Pois, les histoires sont vraies puisqu’on les raconte, puisqu’elle verse de vraies larmes quand la Petite 
Fille aux allumettes meurt, puisqu’elle se rengorge quand Cendrillon enfile la chaussure de bal, l’histoire 
est vraie puisqu’elle est possible, oui voilà, c’est possible, c’est possible d’avoir Sa-Sœur à côté, c’est 
possible de chausser des bottes de sept lieues et hop tu te retrouves en Indochine, c’est possible de 
tomber dans un terrier et d’être guidée par un extraordinaire lapin blanc et de vivre de grandes 
aventures, c’est possible que Sa-Sœur apparaisse, suffit de le lire, de l’écrire, c’est POSSIBLE. Là, tout 
de suite, maintenant. 
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FAKE,  
 

 

Elles sont les meilleures amies. L'une ne pense qu'aux Garçons. L'autre pas. 
La première tombe amoureuse d'un musicien anglais sur les réseaux 
sociaux, elle raconte tout à la seconde. L'amour se nourrit de déclarations. 
Le désir, le manque, l'attente sont exaltés par les mots. Et les réseaux 
sociaux les véhiculent si facilement, si rapidement. C'est un jeu. 
Que devient l'amitié quand l'amour surgit ? Qu'est-ce que l'amour quand il 

est pris au piège des mots ? Qui piège qui ? Est-ce encore un jeu ?  
     (Éditions Espaces 34, 2019) 
 

 

 

Chambre de LAM.  
On entend à nouveau les deux voix 

 

VOIX DE LAM. – J'aime quand tu m'appelles. J'aime ta voix. 

VOIX DU GARÇON. – Moi je préfère quand tu m'écris. J'aime ce que tu m'écris. 

VOIX DE LAM. – Tu devrais poster davantage sur ta Page. Y a tout le temps les mêmes choses. Et 
pourquoi votre groupe a pas de Page ? Ou un blog ? Un site ? 

VOIX DU GARÇON, hėsite. – Pour quoi faire ? 

VOIX DE LAM. – Pour vous faire connaître. Vous voulez pas jouer à Londres ? Parce que c'est pas 
dans votre bled que vous allez devenir célèbres. C'est bizarre de pas avoir une Page. Tous les groupes 
ont une Page. 

VOIX DU GARÇON, hésite. – On a pas le temps de s'y coller. Et puis chacun poste des photos sur la 
sienne et ça le fait. 

VOIX DE LAM. – Je peux la créer votre Page si vous voulez. Ma meilleure amie m'aidera, elle s'y 
connaît. 

VOIX DU GARÇON. – Non. Ça va, si on en fait une c'est plus simple d'ici. 

VOIX DE LAM. – Suffit que tu m'envoies les infos.  

VOIX DU GARÇON. – Non. Ça va on peut le faire. 

VOIX DE LAM. – Quand on sera ensemble. 

VOIX DU GARÇON. – Oui quand on sera ensemble ce sera — 

VOIX DE LAM. – Je vous aiderai. Je choisirai les photos.  
Ce sera — 

VOIX DU GARÇON. - — Différent. 

VOIX DE LAM. – — Ce sera juste — 
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VOIX DU GARÇON. – Bon. Je dois y aller.  
Love U.  

Temps 

VOIX DE LAM. – — Merveilleux.  
Love U. 
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