C’est un de ces matins. Un lendemain de pluie. L’eau ruisselle le long des briques rouges. Le soleil se fait timide dans un ciel sans nuage. Ses rayons fuitent à travers les ombrages. Les feuilles de quelques grands marronniers soudain s’agitent, frémissent et se laissent emporter. Bercés par le vent qui emmène avec lui effluves de chocolats et parfum vanillé, les cafés s’éveillent et s’animent de touristes qui rient à gorge déployée et étanchent leur soif, jusqu’à satiété.
De l’autre côté de ce raffut, séparés par d’étroites ruelles, à travers les miaulements de chats incessants et les râles du fleuve dansant, des enfants jouent. Balle aux pieds, cheveux aux vents et regards pleins de malice, ils profitent de leur liberté de quelques instants.
« Dai Rino, passami la palla ! »*
On entend un bruit. C’est le clocher qui retentit. Il est midi.
Et c’est sur ces tintements insistants que tout le monde se sépare.
Rino retourne chez lui. Le portail est ouvert. Il aperçoit sa grand-mère, alanguie sur le transat, près du vieux potager, un sourire sur les lèvres. Elle tient un livre dans ses mains. Ce livre, il le connaît bien. Il l’a souvent vu, posé sur une étagère, délaissé sur le coin d’une table… Il l’intrigue. Sur sa couverture, sont écrits en toutes lettres des mots barbares d’une langue qu’il ne connaît pas.
«Dimmi nonna, cosa c’è? »**
Et c’est alors, Maddalena, que tu lui raconteras son histoire. Celle d’un roman qui a traversé la frontière. Tu lui diras ces temps que tu vins passer en France, pour perfectionner cette langue. Tu lui décriras ces endroits d’un pays inconnu à ses pas, en t’appuyant sur le recueil de ces moments d’ici et maintenant. Tu lui conteras tout : les cours de psychopatho à n’en plus finir, la chaleur étouffante des premiers jours de rentrée… ou comment je suis venue vers toi, ce matin-là, un lendemain de pluie, avec cette question sur le cœur et sur les lèvres :
« Dis Maddalena, ça te dit d’emporter un peu d’Albi en Italie ? »
Julia
* Allez Rino, passe-moi la balle !
** Dis mamie, c’est quoi ?